Bruce Banner grandit dans la terreur de son père Brian, homme brillant mais alcoolique et violent, convaincu que son fils est un mutant dangereux, et qui finit par tuer la mère de Bruce devant ses yeux. Ce traumatisme d'enfance extrême, la rage refoulée face à un père abusif, est à la fois la cause psychologique de sa future transformation et l'explication de la nature du Hulk, le monstre vert est la rage que Bruce Banner a passé toute son enfance à réprimer. Cette lecture psychologique, développée dans les années 1980, fait de l'histoire de Hulk l'une des plus riches de tout l'univers Marvel.

Hulk apparaît dans The Incredible Hulk #1 (1962), créé par Stan Lee et Jack Kirby. Lors d'un test d'une bombe gamma, Bruce Banner pousse accidentellement un adolescent (Rick Jones) hors de la zone de détonation et absorbe à sa place une dose létale de rayonnements gamma, qui le transforment en Hulk lors des périodes de forte émotivité, initialement la nuit puis progressivement corrélée à la colère. La caractéristique la plus fondamentale du Hulk est que sa force est directement proportionnelle à son niveau de colère, sans plafond connu, ce qui en fait théoriquement l'être le plus puissant de l'univers Marvel en termes de potentiel brut, si sa rage est suffisamment intense. Sa résistance aux dommages, sa régénération et sa capacité d'adaptation physiologique (il peut survivre dans l'espace, sous l'eau, à des températures extrêmes) complètent une physiologie quasi indestructible. La multiplicité de ses personnalités, le Hulk gris (Joe Fixit), le Hulk vert classique, le Professeur Hulk (fusion Banner/Hulk) ou encore le Hulk sauvage sont l'une des explorations les plus riches de la dissociation psychologique dans les comics. L'arc Planet Hulk (2006-2007) de Greg Pak est l'un des sommets narratifs du personnage, exilé dans l'espace par les Illuminati (dont Reed Richards, Iron Man et Black Bolt), Hulk atterrit sur la planète Sakaar où il devient gladiateur puis roi, épouse Caiera, et connaît enfin la paix, jusqu'à ce que le vaisseau qui l'a transporté explose, tuant sa femme enceinte. Son retour sur Terre dans World War Hulk (2007), une vengeance absolue contre les Illuminati, est l'une des démonstrations de puissance les plus spectaculaires.

Dans Incredible Hulk #300 (1984), le Hulk est séparé de la conscience de Banner et parcourt New York en détruisant tout sur son passage, sans colère ciblée, juste une force brute sans direction. Les Avengers, les Fantastic Four et d'autres héros l'affrontent simultanément et ne parviennent pas à l'arrêter. La scène ? une pleine démonstration de ce que le Hulk est sans l'ancrage humain de Banner et reste l'une des plus emblématiques de la continuité Marvel pour illustrer la distinction entre puissance et danger.

Hulk est l'une des créations les plus durables et les plus symboliquement riches, monstre et héros simultanément, représentation d'une rage refoulée toute une vie, miroir de la violence intériorisée que la société demande aux hommes de taire. Son importance est fondamentale, il est la démonstration que la puissance la plus grande peut naître de la blessure la plus profonde. Le thème central qu'il incarne est celui de la rage comme identité fracturée, l'homme qui ne peut pas exprimer ce qu'il ressent, et le monstre qui ne peut qu'exprimer ça.