Tony Stark grandit dans l'ombre écrasante d'un père brillant et distant, Howard Stark, industriel de génie dont l'héritage technologique et moral pèse sur chaque décision de Tony. Prodige intellectuel dès l'enfance, il intègre le MIT à quinze ans et hérite de Stark Industries à vingt et un ans après la mort de ses parents. Son enfance privilégiée mais émotionnellement froide forge une personnalité compensatrice, l'arrogance comme armure, l'humour comme distance, la performance comme substitut à l'intimité. Ces mécanismes de défense préfigurent littéralement l'armure qu'il construira pour survivre.

Iron Man apparaît dans Tales of Suspense #39 (1963), créé par Stan Lee, Larry Lieber, Don Heck et Jack Kirby. Capturé par des insurgés en Asie du Sud-Est lors d'une démonstration d'armement, blessé par l'explosion de sa propre bombe avec des éclats de métal se déplaçant vers son cœur, Stark construit avec les moyens du bord une armure primitive et un électroaimant pour maintenir les éclats à distance et s'échappe. Cette expérience radicale le transforme, homme qui a vendu des armes sans en voir les conséquences, il devient celui qui prend la responsabilité des dommages causés par la technologie. L'arc-réacteur qu'il développe pour remplacer l'électroaimant devient la source d'énergie de ses armures successives, des centaines de versions, chacune plus sophistiquée que la précédente, représentant l'évolution constante de sa pensée. Il cofonde les Avengers avec Thor, Captain America, Hulk, Ant-Man et la Guêpe, et devient leur financier, leur logisticien et souvent leur stratège. Son arc le plus personnel reste Demon in a Bottle (Iron Man #120–128, 1979), confrontation directe avec son alcoolisme, traitement d'une dépendance et d'une honnêteté alors inédite. Son rôle dans Civil War (2006), où il défend la loi d'enregistrement des super-humains contre Captain America, est l'une des prises de position les plus controversées et les plus cohérentes de sa trajectoire, l'homme de la responsabilité technologique poussant sa logique jusqu'à ses conséquences les plus douloureuses. Ses ennemis principaux incluent le Mandarin (son antagoniste historique), Obadiah Stane et Justin Hammer.

Dans Iron Man #128 (1979), Tony Stark, au fond de sa dépression alcoolique, se retrouve seul dans un appartement vide, ayant perdu le contrôle de son entreprise et de ses amis. Il regarde l'armure posée dans un coin et choisit de ne pas la mettre. Ce moment d'immobilité totale, sans combat, sans héroïsme, juste un homme face à sa propre destruction, est l'une des pages les plus courageuses que Marvel ait publiées et reste un point de référence dans la représentation de la dépendance.

Iron Man est l'un des piliers absolus, un personnage dont la richesse tient à une tension permanente entre l'ego et la responsabilité, entre la brillance technologique et les failles humaines. Son importance est fondamentale, cofondateur des Avengers, architecte de politiques qui ont changé l'univers, et preuve que le héros le plus brillant peut être aussi le plus vulnérable. Le thème central qu'il incarne est celui de la responsabilité comme rédemption et l'homme qui a créé les armes apprend à en porter le poids.