Hank McCoy naît dans une famille ouvrière ordinaire de l'Illinois. Son père, ouvrier dans une centrale nucléaire, a été exposé à des radiations dont certains suggèrent qu'elles ont contribué à la mutation de Hank. Dès l'enfance, Henry McCoy est un paradoxe ambulant, un garçon aux mains et aux pieds surdimensionnés, doté d'une agilité et d'une force anormales, mais aussi d'une intelligence et d'une curiosité intellectuelle qui le distinguent radicalement de ses camarades. Passionné de littérature, de philosophie et de sciences, il développe très tôt une personnalité verbale qui lui sert de bouclier social face à une apparence qui effraie. Cette dualité fondamentale le monstre cultivé, la bête savante constitue le cœur de toute son identité.

Beast apparaît dès X-Men #1 (1963), créé par Stan Lee et Jack Kirby, comme l'un des cinq X-Men originaux. Dans ses premières années, son apparence est celle d'un homme aux proportions exagérées mais reconnaissable comme humain. Après avoir quitté les X-Men pour travailler en recherche privée, il s'injecte lui-même un sérum mutagène dans Amazing Adventures #11 (1972) dans le but d'isoler le facteur mutant, une expérience qui tourne mal et déclenche une seconde mutation le transformant en créature recouverte d'une fourrure bleue épaisse, au visage félin, aux griffes acérées et aux canines proéminentes. Loin d'abandonner, il intègre cette nouvelle apparence à son identité avec un stoïcisme teinté d'humour. Ses pouvoirs incluent une force surhumaine considérable, une agilité et des réflexes extraordinaires, des sens développés, et une endurance physique bien au-dessus de la norme humaine. Il intègre les Avengers à une période charnière, devenant le premier mutant X-Man à rejoindre officiellement l'équipe phare de Marvel, puis les Defenders. Il retourne ensuite aux X-Men, rejoint X-Factor, et joue un rôle scientifique crucial dans de nombreuses crises mutantes notamment en cherchant des solutions au virus Legacy, à la dépopulation mutante post-M-Day, et à d'autres menaces génétiques. Sa trajectoire morale se complexifie significativement dans les années 2010, dans All-New X-Men, il ramène le jeune Cyclope et les X-Men originaux du passé dans le présent une décision éthiquement très contestée par ses collègues et dans X-Men de Jonathan Hickman, ses choix de plus en plus désespérés et ses compromis moraux pour sauver les mutants le conduisent à des actes que ses anciens alliés, dont Cyclope et Wolverine, peinent à accepter. Son alter ego négatif, Dark Beast sa version de l'Age of Apocalypse, devenu un expérimentateur sadique constitue l'un de ses antagonistes les plus troublants, précisément parce qu'il incarne ce que Hank McCoy pourrait devenir sans ses contraintes morales.

Dans Avengers #137 (1975), peu après avoir rejoint l'équipe, Beast se retrouve à devoir expliquer au reste des Avengers ce qu'est exactement un mutant X-Man et le fait en citant simultanément Shakespeare, Nietzsche et des données de biochimie avancée dans la même phrase. Thor, Iron Man et Vision le regardent avec une perplexité totale. Beast conclut avec un sourire : « En d'autres termes, je suis simplement différent. » Cette scène, anodine en apparence, capture parfaitement ce qui fait de Hank McCoy un personnage unique, il utilise l'érudition comme armure sociale, transformant l'inconfort en élégance.

Beast est un être dont la beauté intérieure et l'apparence extérieure sont en contradiction permanente, et qui choisit chaque jour de définir son identité par son intelligence et ses valeurs plutôt que par son apparence. Son importance tient à sa double appartenance aux X-Men et aux Avengers, à son rôle scientifique crucial dans les crises mutantes, et à une trajectoire morale de plus en plus complexe qui en fait l'un des personnages les plus nuancés. Le thème central qu'il incarne est celui de la beauté intérieure contre l'apparence et, plus récemment, celui des bonnes intentions menant à de mauvaises décisions.