En Sabah Nur naît avec une apparence si monstrueuse peau grise, lèvres bleues, visage marqué qu'il est abandonné à la naissance dans le désert égyptien. Recueilli par Baal et sa tribu de nomades qui voient en lui un signe de puissance plutôt que de malédiction, il grandit dans la rudesse du désert, baigné d'une philosophie de survie absolue, seuls les forts méritent de vivre. Cette enfance au sein d'une tribu marginale, rejetée par la civilisation pharaonique, forge en lui une conviction inébranlable que la faiblesse est le seul véritable péché, et que l'évolution est la loi suprême de l'univers.

Apocalypse apparaît pour la première fois dans X-Factor #6 (1986), créé par Bob Layton avec Louise Simonson et Jackson Guice, avant d'être pleinement développé comme l'un des antagonistes majeurs de l'univers des X-Men. En Sabah Nur découvre sa nature mutante à l'adolescence, ses pouvoirs s'éveillant lors d'une confrontation avec le pharaon Rama-Tut (une version voyage dans le temps de Kang le Conquérant), qui reconnaît en lui un être d'une puissance extraordinaire. Ses capacités de manipulation moléculaire de son propre corps lui permettent de modifier sa taille, sa densité, sa forme, de se doter de membres remplacés par des armes, et de s'interfacer avec la technologie en particulier celle des Célestes, les entités cosmiques qui ont semé les graines de l'évolution mutante sur Terre. Un vaisseau des Célestes, découvert par Apocalypse, lui octroie une technologie organique qui amplifie exponentiellement ses capacités et lui confère une longévité quasi illimitée à travers les siècles. Sa philosophie que l'évolution doit être favorisée par l'élimination des faibles, résumée dans son credo « Survival of the Fittest » n'est pas de la simple cruauté, c'est un système de croyance cohérent et millénaire qui rend son antagonisme particulièrement difficile à réfuter sur le seul plan moral. Pour le servir, il recrute les Quatre Cavaliers de l'Apocalypse (Guerre, Famine, Pestilence, Mort), rôles qu'il a attribués à des mutants transformés et asservis, dont Angel devenu Archangel. Il est directement lié à Mister Sinister, qu'il a créé en transformant le scientifique victorien Nathaniel Essex, et à Cable (Nathan Summers), envoyé dans le futur précisément à cause de la menace qu'Apocalypse représente. Son arc le plus monumental reste Age of Apocalypse (1995), une ligne temporelle alternative où Charles Xavier est mort et où Apocalypse règne sur l'Amérique du Nord dans un régime de terreur totalitaire une saga qui reste l'une des plus ambitieuses de l'histoire des X-Men. Il affronte régulièrement les X-Men et Cable et entretient avec Mister Sinister une relation d'alliance intéressée et de rivalité permanente.

Dans X-Factor #25 (1988), Apocalypse révèle pour la première fois la pleine étendue de sa philosophie en refusant délibérément d'intervenir pour sauver des mutants faibles, expliquant froidement que leur mort sert l'évolution. Cette scène, choquante pour les lecteurs habitués aux vilains aux motivations plus conventionnelles, établit Apocalypse comme quelque chose de radicalement différent dans l'univers Marvel, non pas un être assoiffé de pouvoir ou de vengeance, mais un idéologue convaincu, ce qui le rend infiniment plus inquiétant.

Apocalypse est l'un des antagonistes les plus intellectuellement redoutables. Plus qu'un simple tyran, il est une idéologie incarnée celle d'un darwinisme radical poussé jusqu'à son aboutissement logique et terrifiant. Son importance dans la continuité X-Men est fondamentale, il est la menace existentielle qui définit ce que les mutants pourraient devenir s'ils choisissaient la domination plutôt que la coexistence. Le thème central qu'il incarne est celui de l'évolution comme religion, la conviction que la souffrance et la sélection sont non seulement inévitables, mais sacrées.