Felicia Hardy grandit dans l'ombre et de la vie criminelle de son père Walter Hardy, cambrioleur légendaire qu'elle idolâtre. Sa relation à la transgression est donc culturelle, le vol n'est pas une déchéance dans son éducation, c'est un art, une tradition familiale. Après la mort de son père en prison, Felicia développe une expertise en acrobatie, cambriolage et arts martiaux dans le seul but de perpétuer et dépasser son héritage. Son personnage est aussi marqué par un traumatisme personnel, une agression subie à l'université qui renforce sa détermination à ne jamais se trouver en position de vulnérabilité. Elle crée l'identité de la Black Cat comme expression de sa liberté totale et de son refus de toute autorité.

Black Cat apparaît pour la première fois dans The Amazing Spider-Man #194 (1979), créée par Marv Wolfman et Keith Pollard. Ses premières apparitions l'établissent comme une voleuse d'élite dont la relation avec Spider-Man varie immédiatement entre adversité et attraction. Leur relation romantique est l'une des plus durables et des plus ambiguës de l'univers Marvel, Felicia est amoureuse de Spider-Man le héros masqué, mais refuse longtemps d'accepter Peter Parker l'homme ordinaire derrière le masque. Initialement dépourvue de pouvoirs réels, elle obtient la capacité d'induire de la malchance chez ses adversaires via une modification réalisée par le Kingpin un pouvoir qu'elle paiera cher, car il contamine aussi ceux qui lui sont proches, dont Spider-Man. Ce pouvoir est par la suite retiré et remplacé par des équipements technologiques avancés lui permettant de maintenir son niveau de performance. Sa relation avec Peter Parker se dégrade durablement lors de l'arc Superior Spider-Man, où Docteur Octopus ayant pris le contrôle du corps de Peter la traite avec une brutalité qui rompt définitivement la confiance de Felicia. Elle bascule alors vers une criminalité plus affirmée et prend la tête de son propre réseau criminel à New York, devenant une figure de pouvoir dans le milieu des vilains plutôt qu'une simple voleuse solitaire. Ses alliés incluent Spider-Man, tandis que le Kingpin, Hammerhead et Docteur Octopus comptent parmi ses antagonistes les plus marquants.

Dans Peter Parker, The Spectacular Spider-Man #75 (1983), Black Cat révèle à Spider-Man qu'elle ne peut pas être avec lui s'il cesse d'être Spider-Man elle n'aime pas Peter Parker, elle aime le masque. Cette confession, inattendue dans sa franchise, est l'une des répliques les plus citées de toute la série et définit de façon permanente la nature de leur relation, non pas une histoire d'amour entre deux personnes, mais une fascination entre deux identités.

Black Cat est l'un des personnages féminins les plus nuancés de l'univers de Spider-Man ni simple alliée, ni simple antagoniste, mais une force autonome dont les choix moraux sont cohérents avec sa propre éthique, même lorsqu'ils entrent en conflit avec ceux des héros. Son importance tient à sa relation fondatrice avec Spider-Man et à son évolution d'une voleuse romantique vers une figure criminelle d'envergure. Le thème central qu'elle incarne est celui de la liberté comme valeur absolue le refus de se conformer à un rôle, qu'il soit celui de la criminelle, de l'héroïne ou de la femme amoureuse.