Peter Parker grandit à Queens dans un foyer modeste et aimant. Adolescent brillant, passionné de sciences, il est la cible des moqueries au lycée Midtown, nerd solitaire dans un environnement qui valorise la popularité sociale. La mort de son père et de sa mère, dont il ignore longtemps les circonstances réelles, est une absence fondatrice. Son enfance est stable grâce à May et Ben, mais fragilisée par la pauvreté relative de leur foyer. La visite d'un musée de science va tout changer.

Créé par Stan Lee et Steve Ditko dans Amazing Fantasy #15 (1962), Spider-Man est le personnage Marvel le plus populaire au monde et l'archétype du super-héros adolescent ordinaire. La morsure d'une araignée radioactive lors d'une visite scientifique lui transfère une force proportionnelle à celle d'une araignée à son échelle (permettant de soulever plusieurs tonnes), une agilité et des réflexes surhumains, la capacité d'adhérer à toutes les surfaces, et le Sens-Araignée, une perception du danger fonctionnant comme un sixième sens. Il conçoit lui-même ses lanceurs de toile, démontrant un génie en ingénierie autodidacte. La scène fondatrice de son histoire, ayant laissé passer un voleur qu'il aurait pu arrêter, il rentre chez lui pour trouver son oncle Ben assassiné par ce même voleur. Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités devient son code de vie, forgé dans la culpabilité d'une erreur irréparable. Sa galerie d'antagonistes est la plus riche de Marvel, le Bouffon Vert (Norman Osborn), dont la mort de Gwen Stacy au bout du pont George Washington reste l'une des scènes les plus célèbres des comics (Amazing Spider-Man #121-122, 1973), le Docteur Octopus, qui a échangé son esprit avec Peter et vécu dans son corps pendant des mois (Superior Spider-Man), Venom, créé par le symbiote rejeté par Parker et Mysterio, illusionniste capable de briser psychologiquement ses adversaires. Son identité secrète a été révélée publiquement lors de Civil War, avec des conséquences catastrophiques, avant d'être effacée par un accord avec Mephisto dans One More Day (2007). Il a fondé Parker Industries, devenant brièvement l'un des entrepreneurs technologiques les plus importants du monde.

Dans The Amazing Spider-Man #33 (1966), Peter Parker se retrouve piégé sous des tonnes de machine alors que la vie de sa tante May dépend du sérum qu'il transporte. Épuisé et au bord de l'abandon, il parvient à se relever dans une séquence de plusieurs pages devenue l'une des plus célèbres de l'histoire des comics. Steve Ditko et Stan Lee y condensent toute la philosophie de Spider-Man, la véritable force de Peter ne vient pas de ses pouvoirs, mais de sa responsabilité envers ceux qui comptent sur lui.

Spider-Man est le personnage le plus important, non pas pour sa puissance, mais pour son accessibilité le héros le plus humain dans ses failles, le plus drôle dans sa souffrance et le plus persévérant dans l'échec. Son importance est totale, structurelle, irremplaçable. Le thème central qu'il incarne est celui de la responsabilité comme vocation, non pas choisie par la gloire, mais imposée par la conscience.